Il mulino dei ricordi

Il vecchio mulino si erge sul picco della collina che sovrasta la citta. E una costruzione di legno
che in origine doveva essere a righe orizzontali bianche e rosse, ma la cui vernice si € scolorita
e staccata nel tempo e ora ne rimane solo qualche ricordo qua e la. La sua storia & avvolta nel
mistero: per i pil & sempre stato li e, grosso modo, sempre nello stesso stato. E avvolto da un
fitto bosco e per arrivarci non ¢’e che un sentiero dove a stento passa piu di una persona alla
volta. La vegetazione, negli anni, si € riappropriata della strada che un tempo veniva percorsa
dai carri da e verso il mulino.

Ci sono stato, di tanto in tanto, per sfuggire alla routine della vita, per stare un po’ con i miei
pensieri, lontano; abbastanza in alto da non sentire i rumori della citta, abbastanza isolato da
non avvertire piu alcun tipo di solitudine.

Le leggende narrano di fantasmi - presumibilmente i proprietari originari - i quali pare siano stati
intravisti piu volte aggirarsi nei pressi del mulino nelle notti senza luna. Dicerie popolari e
autosuggestione, magari collegate al tetro cigolio che fanno le pale quando il vento soffia
leggero, oppure storielle inventate per scoraggiare i bambini ad avventurarsi da soli nei
boschi. E, invece, indubbio il fascino che quella vecchia costruzione susciti nel sentire comune:
tutti in citta, presto o tardi, sono saliti fin sulla collina o hanno qualche ricordo collegato ad
essa. Il mulino & stato testimone di innumerevoli primi baci e persino di una proposta di
matrimonio.

lo, ad esempio, ricordo benissimo quando vidi un cervo maestoso sbucare dagli arbusti e
trottare lentamente verso la mia direzione. Avro avuto 10 o 12 anni e quella creatura mi
sembrava uscita da una fiaba, con le sue grandi corna ramificate e la calma di chi non sta
andando da nessuna parte. Ci guardammo per un istante colmo di meraviglia e, con la stessa
tranquillita con cui era arrivato, lo seguii con lo sguardo mentre spariva tra gli alberi.
Quell’incontro casuale mi spinse ad interessarmi della natura e degli animali - ero davvero
fissato ai tempi. Volevo sapere tutto e piu leggevo e piu avrei letto.

I cervi, ad esempio, hanno un modo particolare di dichiarare il proprio amore: urlano, di un grido
grave e malinconico, per attirare U'attenzione. Se il loro bramito & abbastanza forte da
riecheggiare nel cuore della cerbiatta che desiderano, allora lei piano piano si avvicineraa lui e
quel triste grido potra aver fine.

Me li immagino un po’ come i Romeo e Giulietta delle radure: un connubio di amore e
sofferenza.

Negli ultimi tempi se ne vedono molti meno, Uattivita dei cacciatori li ha decimati o spinti in
angoli piu remoti della foresta; sono animali intelligenti che per sopravvivere hanno dovuto
adottare una strategia semplice: scappare alla vista dell’'uomo, individuo di cui non ci si puo
fidare. Non tutti gli esseri umani sono cattivi, ma vallo a spiegare a una creatura che non parla
la tua lingua, in particolar modo quando il primo contatto tra le due specie € fatto di corse e
terrore, danzati sul fragore dei colpi dei fucili.



Col tempo la mia curiosita zoologica e botanica mi ha spinto ad addentrarmi in quel groviglio di
rami, foglie secche e rovi. Ho imparato a distinguere le diverse tipologie di funghi e le bacche
commestibili. Passavo interi pomeriggi a perdermi e ritrovarmi.

Non sono mancati avvistamenti di rapaci, lepri e anche qualche serpentello. Ben presto ho
iniziato a raccogliere dei piccoli tesori — ghiande, pigne, foglie, sassi particolari... — ed
accumularli all’interno del mulino, la mia fortezza. Immagino che molti di essi siano ancora li e
forse sono diventati uno spunto per la successiva generazione di bambini che bazzicavano nella
zona incuriositi da cio che li circonda.

Quella chevoglio raccontarvi, invece, € una storia dalle atmosfere ben diverse. La stagione della
caccia erainiziata da una settimana o poco piu e questo mi ha spinto a restare in prossimita del
mulino e, di conseguenza, della cittadina. All’epoca i cervi si erano gia in gran parte spostatiin
zone piu remote, seguiti dai loro predatori. Si stava facendo sera e mi preparavo a rientrare, in
modo diraggiungere casa, o quanto meno levie illuminate, prima del buio, quando a pochi metri
da me, sentii un colpo sordo seguito da un tonfo e da grida trionfali.

Corsi in quella direzione lasciando cadere a terra la sacca con la refurtiva della giornata. In un
attimo arrivai sul posto e mi si palesd davanti un’immagine raccapricciante. Ricordo solo il
sangue, coltelli e quegli occhi scuri pieni di dolore e lacrime. Una cerva, adulta, piu grossa di
me, stava li, inerme tra Uerba e le foglie marce. Rimasi pietrificato, sopraffatto e impotente di
fianco a quegli uomini. Ancora oggi mi chiedo il perché. Perché 'uomo deve essere cosi
violento? Cosa ci spinge a distruggere la bellezza quando la incontriamo? Immagino sia
un’eredita ancestrale che arriva dalla preistoria, dove i nostri antenati hanno imparato ad
essere predatori prima che prede; ma anche dove il freddo andava combattuto con le pelli ed il
fuoco; lafame conla carne e lafabbricazione degli utensili di uso quotidiano dipendesse in tutto
o in parte dall’utilizzo delle ossa.

Eppure oggi non € piu necessario. La natura ci offre tutto quello di cui abbiamo bisogno senza
dover uccidere, inquinare e distruggere. La scienza ha fatto passi da gigante e ne fara ancora
molti se glielo permettiamo, ma dobbiamo utilizzare quelle scoperte per aiutare la natura ad
aiutarci, non per distruggerla; risanarla dallo stesso male che le abbiamo causato, se ancora
possibile. Non c’é male che possa essere curato con un fucile o ferita che necessiti altro
sangue.

Non dissi nulla. Avevo un nodo in gola che non riuscivo a sciogliere e sentivo le lacrime che
cominciavano a rigarmi il viso.

Mividero e risero di me, devo essere sembrato patetico ai loro occhi.

«Ragazzo, va’ a casa!», mi urlo uno di loro.

E cosi feci. Avrei potuto urlare, scagliarmi contro quei trio trionfale, lanciare sassi e rametti
verso i loro fucili, ma non mossi un dito. Mi sentii un codardo e un debole.

Ora so che i veri codardi erano loro: sparare ad un uomo disarmato & da vigliacchi; accerchiare
e fucilare un animale indifeso e spaventato non rende veri uomini, rende degli assassini.
Tornai sui miei passi e mi fermai al mulino finché non fece buio. Il senso di colpa sembrava
soffocarmi e non riuscivo nemmeno a pensare.



Quel giorno si ruppe qualcosa in me, qualcosa che non si & rimarginato del tutto neanche ora.
Persi la fiducia nei “grandi”, in quelli che dovrebbero essere gli esempi per la mia specie.

Passarono i mesi, ma non tornai piu al mulino, anche le passeggiate nei boschi mi lasciavanoil
retrogusto amaro dovuto al ricordo di quella vicenda. Pensai di denunciare il fatto, ma i miei
genitori mi spiegarono che non c’era nessun fatto da denunciare: la legge li autorizzava, in quei
specifici mesi ogni anno, ad andare a caccia.

«La legge... eppure le leggi le scrivono gli uomini, ci sono leggi per ogni cosa e qualcuno le avra
pur scritte...» pensai.

Iniziai quindi a parlarne in giro, con i miei amici e con i vicini. Molti erano favorevoli, molti altri
contrari a quella pratica, ma nessuno intendeva fare nulla, se non astenersi dal partecipare.

«E sempre stato cosi» dicevano.

Mi unii a un’associazione ambientalista, all’epoca erano poche e sembrava quasi un hobby per
scappati di casa. Eppure, col passare del tempo, la tematica ambientale € diventata centrale,
anche se molti ancora la rinnegano o la strumentalizzano. Partecipai in diverse raccolte firme
per petizioni volte abolire la caccia, una volta sembrava quasi fatta, ma non bastdo comungue.
Dedicai tempo e risorse, senza raccogliere alcun vero risultato. Capii in seguito che i risultati
andavano misurati dalla somma delle piccole cose, piuttosto che dalla vittoria in poche grandi
battaglie.

Diversi anni dopo sono di huovo qui, nella mia fortezza, con un quaderno ed una matita a
scrivere la storia di una cerva che ha cambiato per sempre la mia vita poco prima di esalare
Cultimo respiro. Scrivo nella speranza che il suo grido silenzioso non resti inascoltato e che
presto ognuno di noi si renda conto che viviamo in un pianeta unico e meraviglioso, ma proprio
perché unico, darispettare ed amare. E se raggiungero anche solo una personain pit con le mie
parole, sara gia vittoria.



